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Να πώς περιγράφει τα
βάσανα που έζησε
στον πόλεμο της

Μικράς Ασίας 1920-1922, ο
Λυκούργος Φιλόπουλος ή
«Λάλας» από το Κοντογόνι:
«Είχανε περάσει κάπου δυο
χρόνια, από την ώρα που
πατήσαμε το πόδι μας, στρα-
τιώτες, στ΄ αγιασμένα ελληνι-
κά μας χώματα της Μικρα-
σίας.  Στρατός ελληνικός!
Πολύς στρατός!  Κάπου 58
χρόνια πίσω από σήμερα…
Ένα μεγάλο όνειρο, ένας κρυ-
φός πόθος ενός λαού, γινότα-
νε πραγματικότητα!  Η Ελλά-
δα μας μεγάλωνε!  Οι Τούρ-
κοι, από την πρώτη κιόλας
στιγμή, τσακισμένοι από το
αίσθημα της αδυναμίας τους,
σα φοβισμένοι λαγοί στριμώ-
γνονταν στα βάθη της Ανατο-
λής.  Οι μεγάλες νίκες του
στρατού μας, διαδέχονταν η
μια την άλλη.  Μπροστά στην
ορμή του που να αντιστα-
θούν οι άπιστοι;  Αισθάνο-
νταν, βλέπετε, και την ενοχή
αυτού που κρατάει κάτι που
δεν είναι δικό του.  Γιατί δικά
μας είναι τα χωριά, δικές μας
οι πόλεις πέρα ως πέρα!  Και
τούτο ατσάλωνε το σώμα μας
και φτέρωνε τα πόδια μας.
Πετάγαμε!  Πολεμούσαμε και
πάντα νικούσαμε!  Λευτερώ-
ναμε τους αδελφούς μας.  Και
τι χαρά!  Τι αλησμόνητες
στιγμές!
Ο παππούς παίρνει βαθιά

ανάσα και με λίγο πιο δυνατή
φωνή συνεχίζει:-«Οι αδελφοί
μας παιδιά μου!  Έλληνες χρι-
στιανοί!  Μαζεμένοι όλοι τους
στις πλατείες των χωριών μας
περίμεναν.  Τι τρανές ώρες!
Άλλοι μας αγκάλιαζαν, μας
φίλαγαν, μας έστρωναν δάφ-
νες και άλλοι κράταγαν εικό-
νες στα χέρια.  Παπάδες και
γέροι σεβάσμιοι που τα χρό-
νια τους είχαν ασπρίσει το
κεφάλι τους από τη μέρα των
Παλαιολόγων, και τόσο την
λαχταρούσαν πολλούς αιώνες
όλοι τους, ήρθε στις μέρες
τους!
Μαζί τους όμως κλαίγαμε κι

εμείς.  Από το κλάμα αυτό
παίρναμε δύναμη που μας
έκανε να περπατάμε μέρες
κάτω από καυτό ήλιο, που
πύρωνε δυνατά το χώμα και
τσουλούφριζε τα πρόσωπα
μας.  Μα ούτε διψάγαμε, ούτε
πεινάγαμε.  Ύπνος δε μας
έκλεινε τα βλέφαρα.  Ένα
σκεβόμασταν!  Πρέπει να μη
μείνει πια τούρκος.  Πρέπει να
τους περάσουμε πέρα απ΄την
κόκκινη μηλιά.  Είχε θεριέψει
η καρδιά μας, πούβρισκε
ξεκούραση μόνον στου τούρ-
κου το κυνήγι!  Έτσι κυλού-
σαν κείνες οι μέρες.  Γεμάτες
δόξα κι ελπίδες!
Τότε, βρέθηκα ένα ανοιξιά-

τικο δειλινό σ΄ ένα χωριό και
φροντίζαμε να γιατρεύουμε
τους λαβωμένους πούρχο-
νταν από την πρώτη γραμμή.
Ήταν εκεί νοσοκομεία με
δικούς μας.  Και εγώ εκείνη
την εποχή, βλέπετε, είχα την
ατυχία να μην είμαι στο

μέτωπο.  Ας είναι.  Ήτανε η
ώρα που ο ήλιος ακούμπαγε
πυροκόκκινος στη ράχη του
βουνού, που σηκωνότανε
απότομα στην άκρη του
χωριού.  Χαιρέταγε εμάς και
πήγαινε να δώσει ζωή και
χαρά σ΄ άλλους τόπους.  Οι
τελευταίες του αχτίνες χτύ-
παγαν χλωμές τις ορθόστητες
πλάκες του τούρκικου νεκρο-
ταφείου, ανατολικά του χωρι-
ού, που σε λίγο θα γινότανε
κι ελληνικό.  Αποκαμωμένοι
από της μέρας τις φροντίδες
κοντά στους λαβωμένους,
μαζευτήκαμε να φάμε και να
συνεχίσει μετά καθένας τη
δουλειά του.  Τίποτα δεν
πρόδινε τη συφορά που μας
περίμενε!
Όταν μαζευτήκαμε γύρω

στο καζάνι, απότομα ακού-
στηκαν απ΄ όλες τις μεριές
αμέτρητες ντουφεκιές και
έκοψαν το νήμα της ζωής
μερικών από τη συντροφιά
μας και σ΄ άλλους χέρια και
πόδια.  Όσοι σταθήκαμε για
την ώρα τυχεροί, σκορπιστή-
καμε, πήραμε τα όπλα από
΄να γειτονικό σπίτι που το
είχαμε για στρατώνα, βγήκα-
με στους δρόμους κι αρχίσα-
με να πολεμάμε.  Τρέχοντας
ο ένας πίσω απ΄ τον άλλο,
βρεθήκαμε μπροστά στις
ολόρθες πέτρες του τούρκι-
κου νεκροταφείου.  Καμιά
εικοσαριά.  Εκεί ταμπουρωθή-
καμε.
Οι άλλοι τόσοι, περίπου,

βρέθηκαν στην άλλη άκρη
του χωριού.  Οι ντουφεκιές
των τούρκων ανακατεμένες
με τις δικές μας, συμπληρώ-
νονταν από άγριες, μανιασμέ-
νες τούρκικες φωνές.
Μπουλούκια έζωσαν το

χωριό απ΄ όλες τις μεριές κι
όλο τόσφιγγαν.  Ήξεραν πως
εμείς δεν είμαστε περισσότε-
ροι από σαράντα και δε
φοβόνταν.  Σηκωμένοι όρθιοι
ούρλιαζαν «Ούρα! Ούρα!...»
(αέρα! αέρα!) με τα σπαθιά
τους γυμνά.  Ήθελαν να
περάσουν πρώτα, μας απ΄
αυτά και μετά να πάνε κατά

τα νοσοκομεία μας.  Στις σκο-
τεινές τους φυσιογνωμίες τα
μάτια και τα δόντια τους
αστράφτανε!
Ήμουνα πεσμένος πάνω

στο μνήμα και πίσω από την
πέτρα του.  Άδειαζα το ντου-
φέκι μου όσο ποιο γρήγορα
μπορούσα πάνω τους.  Σε
λίγα όμως λεπτά όλοι οι
σύντροφοί μου ήταν σφαγμέ-
νοι ή σκοτωμένοι εκτός από
μένα και δυο άλλους.  Τον
Αντρέα από την Πάτρα και
Στρατή από τη Σμύρνη.  Στη
διπλανή μου πέτρα ο πρωτο-
ξάδελφός μου ο Γιώργης της
Τσακαλοκώσταινας με κομμέ-
νο το πόδι με παρακάλαγε
κλαίγοντας!  «Πάρε με
Λυκούργο μου!  Μη μ΄ αφή-
νεις!  Βόηθα με!»
Τούριξα μια λυπητερή

ματιά!  Μα τι νάκανα;  Άχ να
μπορούσα, τουλάχιστον να
μη θυμόμουνα κείνα τα μάτια
Δυο τρείς ντουφέκισα και

τρύπησα με τη λόγχη μου για
να με σκοτώσουν να μην
πέσω ζωντανός στα χέρια
τους, αλλά δε μούκαμαν τη
χάρη.  «Κρατάτε τους, λένε,
αυτούς, να τους περιποιηθού-
με ιδιαίτερα».  Μας πήραν τα
ρούχα και μας έστησαν ολόρ-
θους στην άκρη της πλατείας
του χωριού, ενώ δίπλα μας
ένας τούρκος πελέκαγε βια-
στικός τρία παλούκια να μας
παλουκώσουν ζωντανούς.
Γνωστός τους τρόπος, παιδιά
μου!  Θυμηθείτε το Διάκο
μας!  Δοκιμάζουν διπλή χαρά
με τέτοιους σκοτωμούς οι
άπιστοι!
Οι φωνές και τα κλάματα

απ΄ το Νοσοκομείο που σκί-
ζανε πένθιμα τον αγέρα, το
φριχτό σκηνικό της στιγμής
και η αχαλίνωτη σκέψη μας
πούκανε τον αποχαιρετιστή-
ριο περίπατό της σε τόπους
και πρόσωπα αγαπημένα κι
αλαργινά, φούσκωσαν τα
γυμνά μας στήθια με απόγνω-
ση.  Θόλωσε το μυαλό μας
μπροστά σ΄ αυτό το θέαμα,
και πεθυμήσαμε και οι τρείς
ένα θάνατο από μια σφαίρα.

Δίνει ο Ανδρέας μια σπρωξιά
σ΄ένα τουρκάκι που μας
φύλαγε μ΄ ένα ντουφέκι κρε-
μασμένο με σκοινί από την
πλάτη του, κι έκαμε δυο τού-
μπες στο χώμα.  Εμείς χαθή-
καμε στο σκοτάδι που στο
μεταξύ πηχτό είχε αγκαλιάσει
το χωριό.  Μας ακολούθησαν
πολλές ντουφεκιές αλλά
καμιά δε μας βρήκε.
Τρέξαμε πολύ, ώσπου φθά-

σαμε κάπου στο διπλανό
βουνό.  Εκεί σμίξαμε τα
γυμνά κορμιά μας να τα
φυλάξουμε απ΄ το κρύο που
μας περόνιαζε ως το κόκκαλο.
Τεντώσαμε τ΄ αυτιά μας.
Φωνές ανδρών, γυναικών,
παιδιών, κλάματα, βόγγοι,
ανακατεμένα, μας έκαναν να
τρέμουμε σύγκορμοι.  Ο
θάνατος αγκάλιασε το χωριό.
Βάρβαροι παιδιά μου!  Χαίρο-
νται στο αίμα.  Άς είναι κι από
αιχμαλώτους, τραυματίες,
γυναίκες, ή κι από μωρά παι-
διά!
Εκεί μας βρήκε απολιθωμέ-

νους η αυγή και το άλλο
βράδυ.  Τότε αρχίσαμε να
περπατάμε, να περπατάμε,
ώρες ολόκληρες, σαν αγρίμια
του λόγγου από κακοτοπιά σε
κακοτοπιά.  Τα δόντια μας
χτυπούσανε ασταμάτητα και
ρυθμικά από το κρύο και την
πείνα.  Κάπου χαράματα,
μπροστά σε μια βρυσούλα,
έσκυψα να δροσίσω τα μαρα-
μένα χείλη μου.  Φαίνεται ο
κόπος, η λύπη και το νερό,
σαν ανταμώθηκαν με κράτη-
σαν για λίγο λιπόθυμο.  Μόλις
ξύπνησα είδα στις χλωμές
αχτίνες του φεγγαριού τον
Αντρέα να κλαίει.  Τινάχτηκα
ορθός και φύγαμε.  Τραίνου
γραμμές αποζητάγαμε, γιατί
τις είχανε δικοί μας».
Κατηφορίζαμε μια βουνο-

πλαγιά με μικρά, γερασμένα
και τσουλουφρισμένα από το
πείσμα των αγέρηδων χαμό-
κλαρα.  Κείνη την ώρα έσκα-
ζαν οι πρώτες ακτίνες του
ήλιου.  Τότε ανταμώσανε οι
ματιές μας μ΄ ενός τούρκου
τσοπάνη, που σκάριζε τα

πρόβατα του.  Μας κύτταξε
για λίγο ακίνητος.  Ξάφνου
τεντώνει τις κόρες των
ματιών του, κι ορθώνονται οι
τρίχες του κεφαλιού του.
Πισωγύρισε τα πρόβατα, τα
έκλεισε στο μαντρί του,  και
χάθηκε τρέχοντας μέσα στα
χαμόκλαρα.  Ο Στρατής, πιο
έμπειρος της συντροφιάς,
έδωσε το σύνθημα, «τρέξτε
μας πιάσανε».
Αμέσως τρέξαμε για την

αντικρυνή κακοτοπιά, που
μας χώριζε μια άδεντρη,
αγκαθόσπαρτη πεδιάδα.
Θέλαμε μισής ώρας περπατη-
σιά με γοργοπόδαρο άλογο.
Σε κάποια στιγμή, πάνω στο
τρέξιμο, πήραν τ΄ αυτιά μου
τούτες τις λέξεις απ΄ ου
Αντρέα το στόμα: «Άς μην
τρέχουμε παιδιά!  Δε θα μας
κάμει κακό.  Είναι ο Γιου-
σούφ.  Τον γνώρισα!  Του
σώσαμε προχτές τη γυναίκα.
Έπεσε από ΄να ζωντανό και
την γιατρέψαμε στο χειρουρ-
γείο μας.  Δυστυχώς όμως,
μετά από λίγο ο Αντρέας
έμενε πίσω μας νεκρός.
–Θεός σχωρέστον.  Ένας τσέ-
της τούκοψε το κεφάλι, ενώ
εγώ κι ο Στρατής προφτάσα-
με και πατήσαμε την κακοτο-
πιά.  Σταθήκαμε σιωπηλοί ο
ένας αντίκρυ στον άλλο.  Ο
κακομοίρης ο Γιουσούφ
ξεπλήρωσε με καθάριο τούρ-
κικο τρόπο για τη γυναίκα
του…..
Μετά από δυό μέρες βρήκα-

με Έλληνες στρατιώτες.  Ντυ-
θήκαμε, φάγαμε, κοιμηθηκά-
με!  Πάλι πήγαμε στην πρώτη
γραμμή.  Πολεμούσαμε και
νικούσαμε.  Ποτέ δεν νικηθή-
καμε.  Μόνον σαν το θέλησαν
οι μεγάλοι της εποχής.
Τότε!....  Τότε παιδιά μου, ας
μην έβλεπαν τα μάτια μου
τέτοια συφορά!  Θαρρεμένοι
οι νικημένοι, οι δειλοί, οι
άνανδροι, ακολουθούσαν στο
γυρισμό τους νικητές.  Χτύ-
παγαν πισώπλατα μια μάζα
στρατού πούφευγε με το
παράπονο και την απορία
ζωγραφισμένη στο πρόσωπο.
Μαζί του ανακατεμένοι γέροι,
νέοι, παιδιά, παπάδες ξεριζώ-
νονταν από τα πανάρχαια
ελληνικά μας χώματα, τη γή
των πατέρων τους!  Τι αδικία!
Τι φρίκη!
Στα χέρια τους κρατούσαν

δεματάκια με ότι πολύτιμο
θεώρησε ο καθένας τους να
πάρει.  Οι πιο πολλοί είχαν
εικόνες, κόκκαλα των γονιών
τους και χωματάκι βρεγμένο
με δάκρυα, από κάποια γωνιά
της αυλής του σπιτιού τους.
Τα καράβια μας φόρτωναν,
σφύριζαν λυπητερά κι έφευ-
γαν.  Τα δάκρυα όλων μας
έσμιγαν με τα αλμυρά κύματα
και ρυθμικά τα απίθωναν στις
Σμυρνέϊκες ακρογιαλιές πού-
σβηναν σιγά-σιγά από τα
μάτια μας….. 

(ΠΑΝΟΣ ΚΟΣΜΟΠΟΥΛΟΣ:
«Ανάλεκτα και σκαλαθύρμα-
τα» καθώς και περιοδικό
ΙΘΩΜΗ, τεύχος 23)

Μια ιστορία αληθινή σαν παραμύθι




