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Αυτοβιογραφικά στοιχεία
του Πάνου Κοσμόπουλου

Είδα το πρώτο φως του
ήλιου, στο Κοντογόνι (σήμερα
Παπαφλέσσα) της Μεσσηνίας.
Στη ράχη του Κουφιέρου με τα
αιματοβαμμένα χώματα από τη
θυσία του Παπαφλέσσα και
των συντρόφων του. Από την
άπλα των Κοντοβουνίων με τις
πανύψηλες βελανιδιές πρωτο-
γέμισα τα σωθικά μου με
μυρωμένο αέρα. Η γιαγιά μου
–Θεός σχωρέστην- μια χαροκα-
μένη αντρογυναίκα πριν δοκι-
μάσω το μητρικό το γάλα, με
πότισε καρβουδισμένον σκορ-
πιό για να «ν΄ αψηφάω τα φαρ-
μακερά δαγκώματα των μολε-
μένων ζουζουνιών και των
φιδιών». Στους έξι μήνες, ο
Θεός μου πήρε ένα λεβέντη
πατέρα! Έφυγε τραγουδώντας
από μια εγχείρηση σκωληκοει-
δίτιδας, καίτοι είχε γλιτώσει
από τις λαβωματιές του χάρου
στις Στέπες του Σαγγάριου και
του Αφιόν Καραχισάρ! Η πατρί-
δα, μετά το θάνατο του,
συμπράξασα με συντοπίτη μας,
μας στέρησε και αυτή τη
σύνταξή του! Η άρνηση μου να
δεχτώ να πάρω το βυζί της
μαυροφορεμένης μου μάνας,
ήταν η πρώτη μου αντίδραση.
Συμβιβάστηκα, αφού τη σκέπα-
σαν με άσπρο σεντόνι. Στα
τέσσερά μου χρόνια, γύρεψα
να μάθω για τον πατέρα μου.
Και όταν βεβαιώθηκα ότι ήταν
στο χώμα, μέρες ολόκληρες
απαιτούσα να πάρουμε ένα
σίδερο και να τον βγάλουμε!
Μεγάλωσα μοναχοπαίδι με μια
ψιλόλιγνη μάνα, που πέρασε τη
ζωή της με περιβολήν κουρού-
νας και συμπεριφοράν θρηνητι-
κής τρυγόνας! Από γράμματα,
υπόγραφε με σταυρό! Ήξερε
όμως «πράματα και θάματα»!
Και μ΄ έμαθε, πως αυτές οι
μουτζούρες που συχνά επιχει-
ρούσα με το σάλιο μου να τις
βγάλω από το σταρένιο μάγου-
λό της στο παραγώνι μας, δεν
ήταν μουτζούρες. «Άλλες ήταν
οι κακές που δεν έβγαιναν!» Με
έμαθε με τη ζωή της να γελάω,
ν΄ αγαπάω και να συχωράω!
«Μην αδικήσεις

άντρωπο, ν΄ αγαπάς και τους
οχτρούς μας και πόρτα δικα-
στηρίου μην πατήσεις». Κι εγώ,
μια φορά φάνηκα ασυνεπής!
Όταν κλήθηκα να παραστώ ως
ένορκος σε κακούργημα στην
πόλη μας! Από τα πολλά μπαρ-
μπάδια μου, έμαθα να τραγου-
δάω τα τραγούδια του χορού
και της τάβλας, τα κλέφτικα και

της αγάπης! Έμαθα να προ-
στάζω κουπάρια και να λέω το
«τσιριλίρι το ποτήρι, στην υγειά
του νοικοκύρη….». Στα δέκα
μου χρόνια κατέβηκα στο
παζάρι της Χώρας. Μεγάλη
Παρασκευή ήταν και είδα έναν
άλλο κόσμο! Και μετά λίγες
μέρες, τον ίδιο χρόνο, πήγα με
τη φοράδα μας «την ντοριά»
στο γιαλό και είδα και τη
θάλασσα! Στα δώδεκα, πήρα
πάνω μου τις «έξω δουλειές».
«Έγινα νοικοκύρης! Με άλογα
και ζωντανά! Έσπερνα, θέριζα,
αλώνιζα, κλάδευα και τρύγαγα
αμπέλια, έφτιαχνα κρασιά,
φύτευα δένδρα, κέντρωνα
ελιές, λάζευα τα χωράφια το
καλοκαίρι, καψάλαγα τον
Οκτώβρη και έγινα κι αγωγιά-
της για τα κρασιά μας ως το
μακρινό μας τότε «Νησί»! Είχα
την ευτυχία να κάμω σεμπριές
και συναλλαγές με χωριανούς
μου, μακάριους κι ευλογημέ-
νους γερόντους, που ήταν
στην πλειοψηφία τους, αλλά
και με παμπόνηρους «γιούδη-
δες»! Την ίδια εποχή, είχα
μάθει να πιάνω τα διαβατάρικα
αγριοπούλια, λαμπάδες,
ασπροκόλια το καλοκαίρι και
τσίχλες το χειμώνα. Με βεργιά
και γκίστρια. Λαγούς, τρυγόνια
και πέρδικες, κυνήγαγα με το
μπροστογιομί του πατέρα μου
–ακριβό μου κειμήλιο- στις
βουνοκορφές και τα κράκουρα
του τόπου μου. Περπάτησα
νύχτες, σκότωσα αγριμικά στα
φυλάματα και γνώρισα τις
μυστικές φωνές τους. Ανέβηκα
στις γερακοφωλιές του Χαλιά
και της Τσιούγκας. Και τις
γκρέμισα! Συμπεριφορές, που
αναλογίζομαι, σίγουρα δεν
θάπρεπε να επιτρέψουν στο
γράφοντα να ασκήσει τα καθή-
κοντα του υπευθύνου περιβαλ-
λοντικής εκπαίδευσης του
νομού μας επί τριετίαν! Τα
μυστικά του κυνηγιού και της
νύχτας τα καμώματα, τάμαθα

από κυνηγούς του τόπου μου.
Το «Ζαρκούλια», τον «Κομπε-
ρό» και το «Χρονά». Καλόψυχοι
κι ευλογημένοι άνθρωποι, με
γερακίσια ματιά και σβελτάδα
αγριμιού! Στην ίδια περίπου
ηλικία ανέβηκα και στο Ψαλτή-
ρι «για τα τραγούδια του
Θεού»! Έμαθα να Τον δοξάζω
από τη μάνα μου και να ψέλνω,
από ένα άγιο άνθρωπο ξενομε-
ρίτη, το

Νικήτα, που ήρθε, ρίζωσε,
έζησε και πέθανε στον τόπο
μας. Έμαθα τα πρώτα μου
γράμματα στο χωριό μου,
τελείωσα το γυμνάσιο Γαργα-
λιάνων –απ΄ όπου έκανα και τα
πρώτα δημοσιογραφικά μου
πετάγματα- και την Ακαδημία
Τριπόλεως. Έγινα δάσκαλος,
γιατί αγαπούσα αυτό το λει-
τούργημα αλλά ικανοποίησα
και την επιθυμία της μάνας
μου. Στη συνέχεια, υπηρέτησα
την Πατρίδα και πατώντας το
κατώφλι της εκπαιδευτικής μου
ζωής, μούστειλε ο Θεός και
παντρεύτηκα ένα άγγελο, που
μόνον χαρές κι ευτυχία σκόρπι-
σε στη ζωή μας. Συνάδελφος,
μοναχοκόριτσο με μια καλή
μάνα! Μούφερε στον κόσμο και
μεγάλωσε τέσσερα καλά παι-
διά. Ζήσαμε σε χωριά και
πόλεις με απλοϊκούς ανθρώ-
πους αρμονικά! Φτιάσαμε σπί-
τια –στολίδια της γης!- και
παντρέψαμε παιδιά κι αποχτή-
σαμε δυο γαμπρούς, μια νύφη
και πέντε εγγόνια. Στη ζωή
μας, στο πρόσωπό της, γνώρι-
σα και θαύμασα την απέραντη
αγάπη και το ανεξάντλητο
μεγαλείο της ανθρώπινης υπο-
μονής και ανεξικακίας! Για
όλον τον κόσμο, για όλους
τους ανθρώπους, για όλα τα
πλάσματα της δημιουργίας!
Και κει, που όλοι μας κολυμπά-
γαμε στην ευτυχία, ο Θεός
έκρινε, πως έπρεπε να μας την
πάρει! Η αγάπη Του, ήταν
μεγαλύτερη από τη δική Του,
ήταν μεγαλύτερη από την δική
μας! Και μας πήρε τη Φούλα
μας! Στα εξήντα της! Πονέσα-
με, κλάψαμε και κλαίμε! Παρη-
γοριά μας, η δικαιοσύνη Του
και οι άγνωστες για μας τα
πλάσματα του, βουλές!
Θεωρώ, χάρη του Θεού και
προνόμιο τις τρεις και πλέον
ευτυχισμένες δεκαετίες, που
μας επέτρεψε και ζήσαμε μαζί.
Γι΄ αυτό προσεύχομαι και Τον
δοξολογώ! (Πηγή: Μεσσηνιακή
Παράδοση Βίου-Τόμος Α΄)

Ποδόσφαιρο έξω 
από την εκκλησία

Μπορεί ο δήμος Βουφράδας να αγόρασε το οικόπεδο πάνω
από την εκκλησία στο Βλάση για να το κάνει γήπεδο, όμως, από
τότε δεν έγινε τίποτε με αποτέλεσμα τα παιδιά του χωριού να
χρησιμοποιούν για γήπεδο τον προαύλιο χώρο της εκκλησίας του
χωριού. Αδιάψευστος μάρτυρας η φωτογραφία!!! Πάντως, αυτές
τις μέρες μάθαμε ότι δημοπρατήθηκε το γήπεδο και ειλικρινά μας
χαροποίησε η είδηση.

Από τις ανασκαφές 
στα Κρεμμύδια

Τα χωριά μας είναι στην κυριολεξία ένας αρχαιολογικός
χώρος. Παντού συναντάς θολωτούς τάφους και άλλα
ευρήματα. Στην αεροφωτογραφία

βλέπουμε τυμβοειδές έξαρμα καμινίων στα Κρεμμύδια,
(καθηγητής J. W. Myers), 1980.

Θολωτοί τάφοι

Άλλος ένας θολωτός τάφος της περιοχής μας που βρί-
σκεται μέσα στα γεωγραφικά όρια της Χώρας. Βλέπετε
εδώ στην αρχαιότητα άκμασε ένας από τους σπουδαιότε-
ρους πολιτισμούς. Εδώ είχε το βασίλειό του ο σοφός
Νέστορας.

Ήταν 27 Μαρτίου 1821 όταν
πραγματοποιήθηκε η μάχη της
Λιγούδιστας (Χώρας) ανάμεσα
στους επαναστατημένους
Έλληνες και στους Τούρκους.
Να πώς περιγράφει τη μάχη ο
Γρηγοριάδης στο «Ιστορικαί
Αλήθειαι»: «Οι Τριφύλιοι
οπλαρχηγοί Γρηγοριάδης,
Παπατσώρης, Παπαθεοδώρου,
Αναστασόπουλος κλπ, πηγαίνο-
ντας στις 27 Μαρτίου 1821 από
την Κυπαρισσία στην Πύλο για
να πολιορκήσουν το Νιόκα-
στρο, έφθασαν στη Χώρα περί-
που στις 4 το απόγευμα. Στη
γύρω περιοχή υπήρχε ισχυρή

στρατιωτική παρουσία Τούρ-
κων και Αλβανών η δύναμη της
οποίας ξεπερνούσε τα 600
άτομα ( 400 Τούρκοι και 200
Αλβανοί ) με επικεφαλής τους
Χαλίλ

Μπέη, Ιμπραήμ Μπάσιογλου
και Σαλή Αγά, οι οποίοι πήγαι-
ναν στην Κυπαρισσία για να
καταστείλουν την εξέγερση
των Ελλήνων. Η μάχη που ακο-
λούθησε μεταξύ των Ελλήνων
και των στρατευμάτων των
Τουρκαλβανών ήταν λυσσαλέα
και κράτησε περίπου 3 ώρες. Η
επίθεση των Τουρκαλβανών για
να εκτοπίσουν τους Έλληνες

από τις θέσεις τους απέτυχε.
Τα ελληνικά στρατεύματα με
καταιγισμό πυροβολισμών απέ-
κρουσαν αυτές τις επιθέσεις.
Μετά από εντολή του Γενικού
Αρχηγού των ελληνικών στρα-
τευμάτων Γρηγοριάδη με για-
ταγάνια και ξίφη στα χέρια
μετέτρεψαν τη μάχη σε σώμα
προς σώμα. Οι Τούρκοι τράπη-
καν σε άτακτο φυγή και υπο-
χώρησαν προς την Πύλο για να
κλειστούν στο Νιόκαστρο οι
Έλληνες τους ακολούθησαν
και τους πολιόρκησαν».

Η μάχη της Λιγούδιστας (Χώρας)




