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1. Λίγες μέρες
μετά το χαλασμό

Κυριακή μεσημέρι! Λίγες
μέρες μετά τo μεγάλο μακε-
λειό! Ό παπα-Τσάκαλος με
καμμιά τριανταριά ντουφέκια,
μπήκαν στο έρημο χωριό
τους. Στάθηκε μπροστά στ΄
αποκαΐδια τ΄ αρχοντικού του,
πού μισοκάπνιζαν ακόμα και
σιγοψιθύρισε: «Άνανδρε σκυ-
λάραπα! Αν θέλει ο Θεός θα
μου το πλερώσεις». Ύστερα
γύρισε στον Κοσμά και το
Φίλο, που στέκονταν δίπλα
του και τους είπε: Βαράτε
μωρέ παιδιά την καμπάνα τ΄
Αϊκωνσταντίνου και βγάτε και
στην «Τσιούγγα», στην «Αγρι-
λιά» και «στ΄Αντίκλαρο» και
σκούχτε όσο μπορείτε να
ξελογγώσει ο Κοσμάκης, να
θάψουμε τους σκοτωμένους!
Βρώμισε ο τόπος μας!».

Σε λίγα λεφτά της ώρας, οι
ρεματιές και τα φαράγγια,
αντιβούιζαν απ΄ τις φωνές
των πρωτοπαλλήκαρων, που
απ΄ τα καταράχια, έσκουζαν
ρυθμικά κι ασταμάτητα!
Κοντογοναίοι…… Μανιακαί-
οι…… Βγάτε απάνου αδέρ-
φια! Έφυγεν η αραπιά! Τέλε-
ψε το κακό! Μας θέλει
ούλους ο Παπα-Τσάκαλοο-
ος!!!

Ως το βράδυ, ξεβγήκαν
σιγά-σιγά, ίδια αγρίμια απ΄ τις
μονές τους, σκελεθρωμένες
μορφές απ΄ την πείνα, τη
δίψα, το φόβο και τις κακου-
χίες, όλοι τους, όσοι απόμει-
ναν απ΄ το αράπικο βόλι και
την αρπαγή!

Ένας-ένας πούμπαινε στη
μάζωξη, φιλιόταν σταυρωτά
με τους χωριανούς του κι
έπαιρνε θέση κι έπαιρνε
θέση στα ντουράκια των
μαγαζιών. Με το σούρουπο,
είχαν όλοι σχεδόν μαζωχτεί.
Κι έλλειπαν μόνον οι σκοτω-
μένοι κι όσοι έπεσαν ζωντα-
νοί στα χέρια των αραπάδων.

Ό Παπα-Τσάκαλος, ορθός,
αναμαλλιασμένος μέτρησε
τους ζωντανούς και υπολόγι-
σε τους σκοτωμένους. Μα η
καρδιά του λύγησε, καθώς
λογάριαζε τους ζωντανούς
που στάλθηκαν στης αραπιάς
τα σκλαβοπάζαρα.

- Άντρες τέσσερις! Γιώρης
και Κωνσταντίνος! Γιάννης
και Λιάς! Γυναίκες, η Φίλαινα
και η Μπουρμπουνόνυφη!
Αμούστακα παιδιά, πέντε! Κι
ασήμαδα κορίτσια τέσσερα!

Γύρω του, όλοι στέκονταν
ακίνιτοι και βουβοί. Είχε
μαραθεί η καρδιά τους κι
είχαν στερέψει τα μάτια
τους, απ΄ το μεγάλο χαλασμό!
Ώσπου και πάλι τη βουβαμά-
ρα της στιγμής, έσπασαν τα
λόγια του παπά τους!

Χριστιανοί! Κινάτε τώρα
αγάλι-αγάλι, να μπούτε στα
σπίτια σας! Οι αραπάδες δε
ματάρχουνται. Όμως, ας
κάτσουν καλού-κακού, ν΄
αγρυπνάνε στα διάσελα και
στις βίγλες, ο γέρο-Χιόνης, ο
Κοσμάς και ο γέρο-Νικόλας!
Και την αυγή όπου βρίσκουτε
σκοτωμένον χώστε τον!

Όλοι τους, έκαμαν καθώς
ειπώθηκε! Οι γυναίκες και οι
γέροι από μόλιαυγη, έθαβαν
με τους κασμάδες τους τους
σκοτωμένους! Κι ο Παπάς με
τ΄ ασκέρι του πήρε τ΄ αχνάρι
του μπραήμ για κλεφτοπόλε-
μο.

Οι μακάβριες σκηνές κρά-
τησαν μέρες! Και δε θα είχαν
τελειωμό αν δεν βόηθαγαν τα
όρνια και τα κοπάδια απ΄ τά
σαρκοφάγα, που έφτασαν
στον τόπο απ΄την αβάσταχτη
δυσοσμία της ανθρώπινης
σάρκας! Δυσοσμία, που παρ΄
όλη της την ένταση, δεν
κατάφερε να εμποδίσει πάρα
πολλές γυναίκες να κουβαλή-
σουν ζαλιά τους σκοτωμέ-
νους τους άντρες και τα παι-
διά τους, ως τα κοιμητήρια
των χωριών τους!

2. Ένα μήνα 
αργότερα

Ένα μήνα αργότερα, απ΄ το
«ψηλό κοτρώνι» αγνάντια στα
«μπουρμπουναίικα» μαντριά,
μια γυναικεία φωνή έσπαζε

τη σιγαλιά της καλοκαιρινής
νύχτας!

-Αφέντη Γληγόοορη!! Με
θέλουτε νάρθωωω; Ήταν η
«Μπουρμπουνόνυφη» που
γλίστρησε απ΄ τα χέρια των
τούρκων και τόπο τον τόπο,
έφτασε στα βουνά της! Και
ρώταγε κι είχε αμφιβολίες,
αν έπρεπε να μπει πάλι στη
φαμελιά της, ύστερα από τη
θλιβερή της περιπέτεια! Που,
καίτοι, έγινε πάρα τη θέλησή
της, εν τούτοις, θεωρούσε
τον εαυτόν της μολυσμένον
κι ακάρθατον!!

3. Και η Φίλαινα

Την ίδια χρονιά, κοντά στο
έμπα του χειμώνα, μια θεο-
σκότεινη νύχτα έφτασε στο

σπίτι και ή Φίλαινα. Γυναίκα
του γερο-Δημήτρη του ακλη-
ρήτη! Τους ξεγλίστρησε κι
αυτή!

Έλα όμως, που είχε δεμέ-
νο μέσα της τον Τούρκο; Τι
νάκανε; Μονολόγησε στο νοι-
κοκύρη της τα παθήματα της
και κείνος την κατάλαβε!

-Γυναίκα δεν ήτανε από
θέληση σου! Από θεού ήτανε
να γίνει έτσι! Παιδιά δεν
είχαμε, άστο να γεννηθεί και
θα το κρατήσουμε! Μα κείνη,
δεν συμφώναγε και χτυπιότα-
νε και κοπανιότανε!

- Όχι! Όχι! Τι είναι αυτά
που λες αφέντη μου; Πώς να
θρέψω μέσα μου ένα φίδι;
Και να γεννήσω ένα αλλόφυ-
λο;

Έναν Τούρκο; Όχι δεν
γίνεται!

Κι έβανε απάνω στην κοιλιά
της τη βαρέλα με το νερό, μα
κείνο δεν έλεγε να ξεκολλή-
σει! Δεν έπεφτε!

Έτσι, γέννησε σερνικό, το
βάφτισαν Κωνσταντή κι έγινε
ένας αρούκατος κοκκινομού-
τσουνος και μουρντάρης, που
όταν έγλεπε γυναίκες και
μίλαγε, έκανε σαν να χλιμι-
τράνε άλογα! Οι χωριανοί
τούδωκαν το δικό τους
όνομα. Τον είπαν «Αρίφαγα».

Από τ΄ όνομα του πασά του
τόπου τους Ερίφ-Αγά! Απ΄
αυτόν κρατιέται οικογένεια
του χωριού, που και σήμερα
ακούει σ΄αυτό το παρωνύμιο.

4. Ο χιονέϊκος 
βράχος

Εκεί που στενεύει το κρυό-
ρεμα, στο «Χιονέϊκο βράχο»,
εκεί έπεσαν οι τελευταίοι

απ΄το ταμπούρι του Πιέρου
Βοϊδή με τον Παναγιώτη
Κεφάλα. Εκεί αντιμετώπισαν
τους πληρωμένους τ΄ αράπη
με τα τελευταία κομμάτια των
γιαταγανιών τους, με τα
δόντια και τα νύχια.

Τα βράδια, όταν τ΄ αγέρι
της ρεματιάς ουρλιάζει μέσα
απ΄τις σχισμάδες και τις
λαβυρινθώδεις καταπακτές
του βράχου, κι όταν τα νερά
του κανάλου βογγάνε, αφρί-
ζουν και θρασομανάνε λυσ-
σασμένα πάνω στα μουχλια-
σμένα πέλματα του, τότε,
τότε ξυπνάνε τα παλληκάρια,
ξυπνάνε τα στοιχεία τους!

Και όταν οι αστραπές
ξεσχίζουν και κουρελιάζουν
την μαύρη σκοτεινιά, ένας
καβαλάρης φαίνεται με
μαύρο αράπικο άλογο και
πηγαινοέρχεται σαν αστραπή
από το βράχο ως τη μεγάλη
βελανιδιά. Είναι ο Κεφαλάς.
Σηκώνεται από τη ρίζα της
βελανιδιάς που άφησε την
τελευταία του πνοή και που
απ΄το αίμα Του θέριεψε και
οι κορφές της τρυπάνε τα
σύγνεφα, και τρέχει ως το
βράχο.

Πολλοί, τέτοιες νύχτες
ακούνε φωνές και ποδοβολη-
τά. Κι όλοι λιγοκαρδίζουν. Οι
τσοπάνηδες στα γρέκια τους
λουφάζουν, κλείνουν τα
μάτια και σταυροκοπιούνται.
Στα σπίτια οι χωρικοί, τέτοιες
νύχτες σφιχτομανταλώνουν
τις πόρτες με βελανιδίσια
κοντομίρια, ενώ δίπλα στους
λόγγους τ΄ αγρίμια συμμαζεύ-
ονται στις μονές τους και
γρυλλίζουν παράξενα και
φοβισμένα.

5. Ο Γιάννης 
της Νικολίνας

Ο Γιάννης της Νικολίνας
ήτανε ψυχογιός σε καπετάνι-
ους και πριν το 21. Στη μάχη
στο Ταμπούρι του Φλέσσα
πλακώθηκε και σούρθηκε
κατά τη σπαρτίλα και πήγε
στο μαντρί της μάνας του και
μίλησε της αδερφής του. Την
ξεποτόκιασε και τούδεσε τις
λαβωματιές και γλίτωσε.
Έζησε πολλά χρόνια μετά
αλλά ήτανε ούλο βερέμης.

Το Κοντογόνι
λίγες μέρες 

μετά τη μάχη 
του Μανιακίου

Τα κείμενα της
σελίδας αυτής 

είναι από 
το βιβλίου του

συμπατριώτη μας 
Πάνου 

Κοσμόπουλου 
«Ανάλεκτα και 

σκαλαθύρματα»




